塬上的景文里的景║张春胜


原标题:塬上的景 文里的景║张春胜

塬上的景 文里的景

我没去过铁炉塬,但在“蝶语兰心”文学网络平台,读到了渭南作协采风铁炉塬的几篇文章(诗歌)。同样的一次采访,同样的一段行程,同样一个塬上的风景,在作家的文章里,我看到了不同的风景!

风景是给人看的,写风景的文章也是给人看的,为什么塬上的风景和文里的风景不一样呢?

有道是“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”,观察者的立足点和角度不同,看到的景观就不一样。更重要的是写文章的作者不同,看风景的眼睛不同,即使他们用同样的角度观察,看同一景物,也会看到不尽相同的景致。何况作者写作时还要有选择有取舍,不会眉毛胡子一把抓,统统塞进文章里去。用文学理论的话说,那就是文章里的风景,不再是客观自然的风景,它是写作者眼里的风景笔下的风景,是作者主观情感投射下的风景。所谓的“一切景语皆情语”,说的也是这个道理。

这样,铁炉塬不再是秦岭之北,衔接渭南、临潼和蓝田的那座黄土台塬,它们变成了邢福和的《深秋铁炉塬》,王小飞的《铁炉塬》,路树军的《采风铁炉塬》,李康美的《土门河沟的初冬》。

@熟悉又新奇的河谷

邢福和的《深秋铁炉塬》,侧重写的是铁炉塬上零河河谷深秋时节的景色。

文章第一、二段是对出游采风情况的必要交代。

第三段开始,作者一行人正式进入零河河谷。这一段是解读全文的文眼段,文眼段中还有文眼,那就是作者对这里风景的主观感受——“既熟悉又新奇”。这正是作者观察景物和叙写文章的视角。作者对有点自相矛盾的熟悉和新奇两词,做了进一步的解释——“所谓熟悉,一行人中,一半以上都是当地人,从小割草、抓鱼、挖药材就经常来这里。所谓新奇,毕竟几十年没来了,除河谷大势依旧外,似曾相识中又显得几分生疏。”

作者确定了观察和叙事的角度,“既熟悉又新奇”、“似曾相识中又显得几分生疏”,就预埋了后边写景抒情的草蛇灰线。

“熟悉”和“似曾相识”,自然就从眼前的景中看到了过往的人和事,过往的人事和眼前的景物交融在一起。写景写人,景中有人,人在景中。风景里有了人的活动,呆板的景物就活了,文字就灵动起来。如“零河比当年小多了,小得俨然像一道小溪。……过去,零河,虽然不能说浩然一派,但气势还是有的。清凌凌一河水,从南山岭上欢腾下来,成就了两岸一串村落,……有村庄的地就有桥,或大或小,或石或木,有的就是几块石头上架几根木头,仄仄斜斜的,有的则于河中滚几个碌碡,常见的是在河中放一排石头,人称列石,腿脚敏捷的,三蹦两跳就过了,一般的,总怕那石头不稳,战战兢兢,挥胳膊扬手,过河就像跳舞。”

再看作者对过往夏天的午后和傍晚的叙写——夏天的午后多在傍晚时分,妇人们带了衣物在河边洗,找一块平石捶衣,坐一块圆石稳当,砸了皂角,抡起棒槌,于是,叮叮咚咚的声音就在河谷回荡。洗好的衣服被单,就晾晒在草地上,几阵河风吹过,就干了。孩子们则赤条条的,在河中扑腾。有村落的地方,或远或近,人们在河上围了堰塘,提高水位,引下来浇灌河湾的庄稼,或安了水打磨,磨面,弹棉花。河水潺潺,水车吱呀,鸡鸣犬吠,田园农桑,好一幅祥和自然的农家图画。”

这一派怡然自得的田园山水生活,显然不是眼前的景致。它是作者记忆中的人事风物?还是传说中的世外桃源?抑或是作者心灵深处的乌托邦?没有过往丰厚的当地生活阅历,没有超越现实的想象力和扎实灵动的生花笔力,如何写出这样的美景和生活!

第八九十段,是作者对眼前景色的倾情描摹,最见语言功力。作者用诗一般灵秀多彩的语言,描绘出深秋零河河谷最具特色的景物。

“风是有颜色的,春涂了红,夏描了绿,到了秋天,就染得一沟的红与黄。一阵河风吹过,高处的黄叶纷纷飘洒,像万千的彩蝶,飘着舞着,落得人一身一地,同行诸人一片惊叹”——这是第八段,用春天的红色和夏天的绿色作铺衬,把代表成熟的深秋红色和黄色,描绘的明快灵动,香气四溢,诗意盎然。

“菅草红了叶,白了头,芦苇黄了杆,霜染了穗,一片片,一丛丛,在坡塄上、河湾里随风摇曳。沟里是香的,山坡上,草丛中,到处弥漫着一股淡淡的草香,那是草木成熟的味道。不深深呼吸几口,似乎对不住自然给予人们的馈赠。其实不光是草木,世间万物,一旦成熟,自有香气溢出,所谓物熟自然香。”——漫山遍野的菅草和芦苇,戴着深秋赋予的红和黄,在风的摇曳中成熟,成熟的香味弥漫了满沟满谷,作者表达对深秋成熟季节的由衷喜爱。

“最能勾勒秋景的是坡上的那一树柿子,叶子已经落尽,柿子缀满枝头,红如火焰,动若精灵,不光耀眼,还勾人食欲。同行两位渭北籍女士莉萍红青来了劲,叽喳着扑了过去,急不可待地摘了几个吸食。”——蓝天白云下,暖洋洋的深秋和风里,老柿树落尽了全部的叶子,却挂满了一树红灯笼一般熟透的柿子,擎立在河谷的崖畔上。树下浓装素裹的,叽叽喳喳的俩三女子,打闹着,追逐着,挣食熟透了的柿果。不远处,三五文人雅士赋诗作文,臧否人物,指点山河。这样眼前的景,再加入观景的人的活动,何等美好的一幅深秋游览图画。

以上各段是作者从“熟悉”和“似曾相识”视角,把记忆中的或身边的人和事融入了眼前的景物之中。

自第十一段之后,作者的叙写转换到“新奇”与“生疏”的视角。用“新奇”与“生疏”的视角写眼前的景物,比如卸了果子的一望无际的猕猴桃园子,时新整洁的村舍,精美的麦草编织的草帽,香美馋人的油馍。都在与过去的对比中,突出了人事的变迁,表达铁炉塬人与时俱进的精神面貌,和塬上新农村建设带来的新生活。

纵观全文,作者老道地运用“既熟悉又新奇”的视角,把自己对零河河谷地域的民性风俗,社会文化,人情故事,历史变迁,以及自己的情思理想和审美追求,融入深秋暖阳下的河谷与塬上富有特色的景物里,写出了独具特色的,只有邢福和笔下才有的铁炉塬一隅风景。让诸如笔者这样没有踏足铁炉塬的人,通过阅读作者隽永的文字,也能领略塬上独具特色的美景。

@磅礴大气的黄土台塬

铁炉塬本是地理学意义上的黄土台塬,在王晓飞的笔下变成了——“渭南、临潼、蓝田相挽手于铁炉塬,从关中任何一处上塬,你会惊叹大自然造物的雄奇伟大,用一幅水墨画屏遮挡住关中,这就是以分南北的秦岭!古关之中,八百里秦川自古是帝王之州,从长安往东来,虎虎的王气顿然而生,到了临潼境内,因鸿门之宴新丰名扬天下。平川平原盛不下这么多王气,兀然隆起一个疙瘩,这正是骊山,横岭是一大片刀刻斧斫的经典版画,岭北的土塬正是铁炉塬。”

何等磅礴的大气势,这是造物主和历史老人俯瞰人间的视角。

当然这只是一个比喻,一个戏说而已。所谓的造物主俯瞰人间的视角,侧重于空间,就像太空中卫星遥感地球表面,在它的镜头之下,划分南北的巍巍秦岭玲珑得像一幅水墨画屏,壮丽的骊山是隆起的一个疙瘩,渭河南岸东西横亘绵延的土岭,只是一道用工具小刀和小斧雕刻的版画,黄土铁炉塬只是渭南、临潼和蓝田相挽着的手。所谓的历史老人的视角,体现的是作者描绘山川形胜的历史维度,用来讲述与铁炉塬相关的历史故事和历史背景。

作者王晓飞用空间维度描绘铁炉塬及其周边的地形地貌,用历史维度展示这片土地上发生的历史事件和民间传说,在二者之间还有一个衔接与过渡,这个衔接过渡用的是中国传统文化中特有的帝王风水视角。也就是说,王小飞写作《铁炉塬》完整视角是由空间维度、历史维度加上半个皇家风水师三个方面构成的。

“渭南、临潼、蓝田相挽手于铁炉塬,从关中任何一处上塬,你会惊叹大自然造物的雄奇伟大,用一幅水墨画屏遮挡住关中,这就是以分南北的秦岭!古关之中,八百里秦川自古是帝王之州,从长安往东来,虎虎的王气顿然而生,到了临潼境内,因鸿门之宴新丰名扬天下。平川平原盛不下这么多王气,兀然隆起一个疙瘩,这正是骊山,横岭是一大片刀刻斧斫的经典版画,岭北的土塬正是铁炉塬。”——这是全文首段,先说铁炉塬的地处渭南、临潼和蓝田三地交接的行政区划位置,再以秦岭、骊山、横岭、关中平原、西安等人们熟知地方为地理坐标,交代铁炉塬的相对位置。其中用“帝王之州”的“虎虎王气”引出鸿门宴的历史故事。三个维度结合的叙事视角在这里已有隐隐体现。

“站在这个疙瘩或这个塬上,会感到山川塬岭地形地貌齐全,隐隐然透着王霸之气,自然也是一片皇天厚土。秦始皇嬴政的相貌与脾性,是赳赳老秦人中的典型,活生生一个秦俑!公元前221年横扫六国吞并域内,结束春秋战国五百年的纷争……想那两千多年前神武的英主,不可一世的始皇帝,一声令下,数十万三秦子弟热血沸腾,铁蹄到处所向披靡,六国无不臣服,那又是何等的盛威。”——这是第二段,先说铁炉塬及其周围的地形地貌,再用神秘的王霸之气引出秦始皇吞并六国统一天下的辉煌历史。很好地阐释了作者空间维度、历史维度外加皇家风水师的写作视角。

第三、四段,由铁炉塬地名和它的王气聚集,引出秦人征战的古战场,引出秦始皇陵,兵马俑,以及相关的地名。由地名恓湟岭联系到东汉开国皇帝刘秀的传说故事,还有一系列与刘秀有关的地名——槐树坪,误饭村,掉书庄。

第六七八九段,作者继续延用三个维度结合的视角,介绍铁炉塬及其周边山川地貌,以及在古今交通要冲的作用和相关的历史遗迹。

第十段,作者回到眼前的铁炉塬和零河河谷的地理环境和景色,介绍当地的民俗特产——草帽,柿子和油馍。

这不是一篇简单解说铁炉塬地理知识、人文物产、历史故事的游记。作者用他宏阔渺远的叙事视角,恢弘大气激情昂扬的语言,在读者面前展示出了一座只有王小飞笔下才有的磅礴大气的黄土台塬——铁炉塬。

@有意象的文字才叫诗歌

我们先试着把路树军诗歌《采风铁炉塬》的第一节,翻译成最平实的语言——

(本来计划)春天去铁炉塬探古,一不留神春天就被错过了,趁着冬天的大雪还没有来临,不能再错过初冬温暖的阳光和好天气,一行人沿着零河河谷逆流而上,去铁炉塬上寻找古迹,看能不能捡到点仰韶文化时期的破碎陶片。

这哪是诗呀?分明就是对一件事情的简单叙述,但它说的可是同一件事儿啊,读者阅读的美学体验的差异怎么这么大呢!

那什么是诗歌,或者说普通的叙述语言和诗歌语言有什么区别呢?

别林斯基曾说过:“诗的本质就在于给不具形的思想以生动的、感性的、美丽的形象。”

我们看诗人是怎样把“不具形”的普通的叙述语言,变成“生动的、感性的、美丽的形象”的诗歌的。

“春雨来临时,不经意间/错过了朝霞的亲吻”——抽象的春天被形象可感的春雨取代,平淡无味的错过了春天变成了充满美好想象的“错过了朝霞的亲吻”。“冬雪未至前岂能/再辜负了夕阳的拥抱/拽着初冬的暖阳/走进铁炉塬”——把享受初冬的好天气说成“夕阳的拥抱”,“初冬的暖阳”倒是写实,却用成了本来不能搭配的动词“拽”的对象(宾语),一下子把“走进铁炉塬”这样子平白无奇的句子,写的生动可感,使人产生一种妙不可言的审美愉悦。这就是普通叙述语言和诗歌语言的不同。这里的“春雨来临”、“朝霞的亲吻”、“拽着初冬的暖阳”,都是诗歌的具象(具体的物象),是创作过程中活跃在诗人头脑中的基本形象,是离开了客观世界的进入诗人脑子里的形象,但它还不是意象。接下来几句“……沿着/零河古道上溯,去/亲吻这片土地的古风/拥抱仰韶文化残留的碎陶”——这三句有实写也虚写,实写诗人沿着零河河谷逆流而上,探寻古迹寻觅碎陶。虚写体现在“古道”、“古风”和“仰韶文化残留的”这些词上,这些用词似乎带读者从现实的零河、铁炉塬穿越到了没有语言文字记载的古人类生活的新石器时代(仰韶文化时期)。这就有了诗歌意象的成分,诗人把特殊含义和意味蕴含在物象里,让读者获得言外之意,这就诗歌的意象。到这里,诗人用形象化的语言完成了从具象到意象的过渡与转换。

有了前边的过渡与转换,在第二节,诗人就可以游刃有余地在实写(具体的行程眼前的景观)与虚写(对古迹的探访对古人类生活的想象)之间穿梭。“坎坷的土路,弯弯绕绕/沿途景致,虽略显萧条”——这是诗人的行程与看到的景物,是写实。“却别有一番味道/让人忘了苦恼和疲劳”——这是诗人的感受,“别有一番味道”让“河里的蒲草,沟岸的枝条/黄叶铺满塬,芦花雪样飘”,承载上厚重的历史文化积淀——“厮守着古老的时光/叠映着厚重的色调”。

第三节,诗人把诗歌意象中的意涵,又从远古史前人类生活转换到中国传统文化如来自《诗经》的蜜蜂——“两只来自《诗经》的蜜蜂/追逐着最后的野山菊/絮叨着生死相依的歌谣/林间,飞来飞去的鸟儿/青尾裁剪着轮回的生肖/遗落下几根斑斓羽毛/闪烁着历史的光耀”。后几句是诗人对河谷看到的“断崖上,几孔废弃的古窑”的探寻和疑问——“可是走向平原的祖先/刻意留下的文明记号”。

最后一节,诗人在时空和文明中穿越转换——“宛若沉浸在世外桃源/恍惚行走在隔空隧道”,然后回到眼前河谷和土塬,回归现实的世俗生活,完成铁炉塬探古采风的行程。

我不清楚渭南作协采风的主题是不是访古,即是访古,所访的古,究竟是哪个古?路树军在《采风铁炉塬》明确提到了仰韶文化和《诗经》,还有“断崖上,几孔废弃的古窑”。作家们不是历史学家和考古学家,没有必要搞得科学而严密。但我发现诗中野菊花这一意象,作者似乎非常钟爱,却没有充分展开表达,幸好我在别处看到了诗人的《野菊花》,野菊花所蕴含的意涵有另一番独特的滋味。我觉得那朵《野菊花》的根儿应该扎在《采风铁炉塬》吧。

小结:人的主观情思投射到物象上就是意象,有意象的文字才是诗歌。在《采风铁炉塬》里,诗人路树军的主观情思当然有自己的情感和兴趣,但更多的是历史,是文化,是诗经,是陶渊明,是零河姑娘,甚至是蓝田猿人,故尔他的诗意深厚幽远,故而他的诗意深厚幽远,形象具体可感,读起来身心愉悦,耐人寻味。

@自然地季节抑或人生的季节?

又见李康美的散文,这次(篇名)叫《土门河沟的初冬》。

知道今年秋冬之交,渭南作协一行人沿着零河逆水而上去了铁炉塬采风。难道他没上塬,一个人下了趟土门河?读完全文,原来零河的上游就叫土门沟。

“土门河沟的初冬”?为何不是“初冬的土门河沟”?或者“零河河谷的初冬”?

要读懂语言“情调沉郁、情感内敛、理性硬朗”的李康美的散文,还需仔细研读。

第一二段,写作者一行人改变了原定的出游路线,走进了土门河沟。行文中,作者一贯逃离城市、亲近乡村、享受自然的情绪流露无遗——“终于离开了喧嚣的城市,何不寻找一条人烟稀少的沟壑,吸纳乡土气息,享受阳光普照中的自然乐趣!

第三段,先介绍土门河沟的地理位置:位于桃花源景区西南,渭南最西边的一条沟,是渭南和西安的划界河沟。再介绍土门河与桃花源景区、与零河的关系:桃花源的水来自土门河——“并且流经桃花源景区,这才有了桃花源景区水域的风景,这才给桃花源景区增添了“智者动,仁者静”天然和谐的灵性。……土门河流经桃花源景区之后,才又一次改变了名称——终于有了“零河”这个可以标注在地图上的学名。”

这段的文字还间接地交代了改变原定路线,避开桃花源景区的原因。桃花源景区是渭南近几年才建成的景区,尽管有“天然和谐的灵性”,但本质上仍然是渭南城市向外的扩张和延续,并非真正的自然景观。而土门河的上游“人烟稀少的沟壑”,“那儿应该还有一个自然景观”,这才是作者真正想要去的地方。在这段最后,作者交代这次行程的最终目标——寻找真正的自然景观。

第四段,写土门河沟的景色。作者笔下的土门河沟的景色,是荒芜,是孤独,是破落,是遗迹。作者看到河沟破落的道路,想到它可能有过的热闹,甚至它可能有过暂短的青春期。这还是写景吗?岂不是寄托了作者对人和人生的思考?这个荒芜、孤独、破落、断裂、泥泞的河沟,还有着激情昂扬的生命——“他们驾驶着农用三轮车,自纵深的南边沟壑中呼啸而来,车轮下飞溅着路面的石渣,飞溅着路面塌陷处的泥水,就好像在为我们证明,这里时而也会打破沉寂,这里还不是无人区,这里还有着激情昂扬的生命。”

李康美看到并写进文章的这种风景,为什么其他采风者没有看到没有写进文章,而他们看到和写进文章的却又是另外一种景象呢?

其实每一个人的人生境遇不同,人生季节不同,每一个人的情感思想不同,各人看到各人内心所需要的,各人提取与自己心灵对应的景物与人事。景观打上了个人主观精神情感的烙印,它就不再是自然的景物,文章里的景观是作者重新创造的情景,客观景物只是作者借用的一个介质而已。

第五六段,作者先是用形象思维的语言表达对初冬季节景色的理解,进而用城市景色与自然景色的对比,交待只有来到远离城市的自然界才能理解季节交接的意义,再由自然季节的交接,思考人生季节的交替,甚至对生命终结的思考。

想起多年前我解读他《两棵奇树》的文章的一段话——“原来作者遇到了六十岁的坎儿。六十岁是人步入老年的一个主要年龄节点,这个年龄人的体能和精力明显衰退,六十岁又是退休的年龄,一般人到了这个年龄前后总会有一段时间的心理不适,过了这个心理不适阶段,就过渡到了心平气和静颐养天年的老年生活。李康美是作家也是普通人,普通人在人生节点的情绪特征他肯定有,但他更认同自己作家的身份,并且是一个把创作当作马拉松长跑的作家,在漫长艰辛的创作的征途中遇到了六十岁的重要人生节点,遇到了病痛对生命的威胁,也可能遇到了创作品质提升瓶颈的困扰。这样的人生境况,作家的郁闷徘徊矛盾就可以理解。根据李康美坚毅硬朗的性格判断,这种情绪不是颓废和沉沦,而应该是更加深刻而冷峻的人生思考。”

李康美经过了冷静深沉的思考,艰难痛苦的抉择后,依然拿起了笔坚持创作。我在写他的另一评论文章《第二道彩虹的高度和色彩》,对他这一阶段的写作有一形象的比喻——“如果说第一道彩虹是以前文学创作的成就,第二道彩虹就应该是给此后树立并完成的文学目标——散文集《俯仰之间》、近三十万字的长篇报告文学《麦田:生命的守望》和本长篇小说《影人》”。

此后,作为渭南作协主席的李康美,把更多的精力和时间用在了渭南文学硬件建设、文学队伍组建和人才的培养上,如筹建渭南文学馆(其中的艰难和辛酸谁能理解!),如协助各区县市成立作协……

又一个十年即将过去,作家到了又一个人生节点,他的人生思考将借助什么样的介质形象地呈现呢?

最后一段,作者继续借用眼前的景色,形象地表达对人生阶段交替的理解与思考——“初冬季节的野外出游,其目的就是为了感受秋天和冬天的交接仪式。”

初冬还有的苍翠的绿色是表象不是本质,本质是自然界的客观规律,冬天到来树木绝大多数的绿色都会飘落,都会消失,即便有“那些傲寒而立的绿色”“在飘落的黄叶中,在大片大片的枯萎中,我甚至觉得那些苍翠的绿色有点可怜,失去了众花众草众木的陪伴,她们就会孤单地度过漫长的冬天,也许是她们也看到了一路走来的玩伴纷纷凋零,自己也顿感萧瑟,顿感清冷了。”

在这样一个本该闲适自得颐养天年的年龄节点上,作家李康美来到初冬的土门河沟,他不但感受到“秋天和冬天的交接仪式”,也领悟了自然和人生的规律。尽管自然规律不可违背,即便风景如此荒凉与冷清,还没有完全褪去绚烂色彩的秋天,在严冬到来之前,还要“划出一道道红线”,还要“完成一次最后的表演”,更要“在天地间留下无奈而坦然的舞姿”!——“荒凉的土门河沟,在这个季节甚至是更加色彩斑斓,五颜六色,最招人耳目的是红彤彤的柿子树,寒风吹来,似火的红叶发出唰唰的声响,和仍然企图坚守的同伴倾诉告别之后,有的树叶就会在沟崖中划出一道道红线,这是不是还要完成一次最后的表演,在天地间留下无奈而坦然的舞姿呢?土门河沟的初冬依然繁茂,一片片绿,一片片黄,一片片红,另外还有大片大片的白——有一种我们叫不上名字的蒿草,头顶上都绽放着洁白如雪如雾的羽毛,它们组成了整齐的方阵,又如同是天上的一团团白云游荡在沟底。尽管我们没有按既定的目标看到土门,置身于秋天和冬天的交接仪式中,也是享受了一次视觉的盛宴!”

透过作家翩然的想象、华丽的比喻和细腻绵密铺排的文字,谁能想象这是土门河沟初冬的景色,我依稀看到的是雨过天晴后,苍茫翠绿的渭南塬上升起了一道连天接地绚烂多姿的彩虹。

作者简介

张春胜:男,陕西大荔人,上过大学中文系,自诩是学文学的。生于1968年农历立春日,也有过飞扬的文学梦,曾用笔名那立春发过数篇诗歌散文,现在给渭南职业技术学院学生教授文学课程,算是个教文学的,也写点文学评论,也做点业余编辑工作。

主编:刘莉萍

投稿形式:文稿(原创首发)+作者生活照+作者简介

·

文案策划

版权声明:本文内容由互联网用户贡献,该文观点仅代表作者本人。本站不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现有侵权/违规的内容, 联系QQ15101117,本站将立刻清除。